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Il mio nipotino è nato quattro giorni prima di Natale, di sabato, dopo un travaglio 

assai lungo. Quando finalmente lo vidi “passare” dentro la cullina diretto al reparto 

neonati il mio cuore sussultò di gioia, ma anche di inquietudine. 

Il bambino somigliava incredibilmente a mio figlio, ma era così piccolo e con la 

pelle talmente screpolata… c’era qualcosa che non andava… ma non avrei saputo dire 

che cosa… forse la forma della testa… io e la mia consuocera ci guardavamo non 

convinte, forse  mai in sintonia come in quel momento. C’era qualcosa che non andava 

e tutte e due ce ne eravamo rese conto. Chiesi al pediatra che l’aveva visitato dopo la 

nascita: 

“È sano il bambino?” 

Mi guardò come se fossi stupida. 

“Certo che è sano”, fu la sua risposta (stupida, oggi posso dirlo), ma io non riuscivo a 

liberarmi da quel sottile senso di inquietudine che mi aveva preso lo stomaco. 

 

************** 
Mattia, il mio nipotino si chiama  Mattia. 

Quella che sto raccontando in fondo è una storia comune, pur con le sue mille 

difficoltà, dato che i problemi li hanno tutti, chi più chi meno, anche se i nostri si sono 

concentrati tutti negli ultimi tempi tanto che non facevamo in tempo a risollevarci che 

già accadeva qualche altra cosa, ma parlando di Mattia non cadrò mai nel banale e 

nello scontato. 



Mattia no, non è un tipo comune: è una stupenda, unica, eccezionale, rara e 

meravigliosa creatura. 

Aveva circa sei mesi quando gli venne diagnosticata la malattia da una genetista 

dell’ ospedale Meyer di Firenze: il bambino è affetto da displasia ectodermica 

ipoidrosica x-linched, che, fra le numerose forme di displasia ectodermica, è la più 

comune ed ha una incidenza di 1:100.000 nati a livello internazionale. 

E che roba è? 

Niente, all’inizio ci parve niente, anche perché la dottoressa fu molto brava a 

diagnosticare la malattia, ma non altrettanto nel farci capire di cosa si trattava 

esattamente, forse anche perché Camilla le si avventò contro dicendole che basta!, era 

stanca di sentirsi dire che c’erano dei problemi. 

Certo, se si riesce ad ignorarli, i problemi non fanno poi così paura. 

Ce ne tornammo a casa  con la convinzione che la dottoressa avesse esagerato: 

non sudava, forse gli sarebbero mancati dei denti, aveva poca lacrimazione. 

Embè? E che malattia è? 

Se non sudava non avrebbe perso tempo ad asciugarsi, d’estate… qualche dente 

di meno, che sarà mai, al figlio di una mia amica mancano quattro premolari… le 

lacrime?…  ma perché, quanto doveva piangere questo bambino? 

La displasia ectodermica è una malattia genetica rara caratterizzata da uno 

sviluppo anomalo o ridotto dell’ectoderma, il quale è preposto alla formazione della 

pelle e dei suoi annessi quali i peli,  le unghie, le ghiandole esocrine, i denti e alcune 

parti del sistema nervoso. 

Queste anomalie di crescita dell’ectoderma sono dovute a difetti genetici 

ereditari e quindi non più modificabili. 

Essendo la trasmissione recessiva legata al cromosoma X, solo i maschi possono 

presentare la forma completa mentre le femmine possono essere asintomatiche o 

presentare segni sfumati della malattia come capelli radi, diminuzione o 



malformazione dei denti, modeste anomalie delle ghiandole sudoripare o delle 

ghiandole mammarie. 

La displasia ectodermica non può essere guarita, ma si potrà cercare di 

correggerne o alleviarne i difetti ormai sviluppati che logicamente variano da soggetto 

a soggetto.(Traggo quello che scrivo dal giornalino che l’A.N.D.E.-Associazione 

nazionale displasia ectodermica- dà in uso alle famiglie dei malati e a chiunque è 

interessato). 

Le caratteristiche tipiche della displasia ectodermica  sono le seguenti: 

-pelle ruvida e non elastica, notevolmente secca, sottoposta a eczemi, 

arrossamento, ulcerazioni, che necessita di  continui trattamenti idratanti ; 

-capelli inesistenti o radi, ma in genere molto fini; 

-ciglia e sopracciglia possono essere assenti; 

-le unghie possono apparire distrofiche, ispessite, con una anomala 

cheratinizzazione, scolorate,  striate, a volte rotte o frammentate; 

-i denti sono completamente assenti o rari con strane forme, generalmente 

conoidi, che costringono il soggetto a iniziare assai precocemente l’uso di apparecchi 

dentali (la classica dentiera) sia per la masticazione, la corretta crescita della 

mandibola, la fonetica e l’aspetto estetico; 

-le ghiandole sudoripare sono rarissime o completamente assenti per cui il 

soggetto va incontro a ipertermia da mancata sudorazione ed è obbligato a rimanere in 

ambienti freschi, soprattutto, logicamente, d’estate; il “colpo di calore” per questi 

soggetti può essere fatale; 

-il setto nasale è generalmente piatto, anch’esso senza ghiandole esocrine e ciò 

predispone il soggetto a infezioni nasali, spesso di tipo crostoso, otitiche, respiratorie; 

-gli occhi possono essere arrossati e secchi per insufficiente o mancata 

lacrimazione cui si supplisce con lacrime artificiali. 



I soggetti affetti da displasia ectodermica hanno una facies caratteristica: bozze 

frontali pronunciate, fronte alta e squadrata, perdita dell’altezza verticale del viso, 

mento prominente, cute periorbitaria raggrinzita e iperpigmentata . 

Da un punto di vista intellettivo lo sviluppo è normale nella forma classica, 

ringraziando Dio, anzi, al S. Raffaele di Milano dove la malattia gli è stata certificata 

ci hanno detto che i bambini come Mattia sono in genere particolarmente intelligenti. 

Possono semmai verificarsi disturbi emotivi legati all’aspetto estetico e alle limitazioni 

imposte dalla malattia. 

Queste in breve sono le principali problematiche del malato di displasia 

ectodermica. 

All’inizio tutti, e ognuno di noi a modo suo, non ne abbiamo voluto prendere atto 

fino in fondo, ma Mattia è un bambino displasico, ci piaccia o no. 

Mi è stato detto spesso che “c’è di peggio”. 

Sicuramente è vero, ma non me ne frega niente. 

Che Dio mi perdoni, ma non ce la faccio a preoccuparmi anche dei mali del resto 

del mondo. 

Non più tardi di oggi pomeriggio ho assistito allo spettacolo di mio figlio che ha 

infilato in bocca a Mattia la sua prima dentiera e non è stato facile, né bello da vedere. 

Provare per credere. 

Mattia ha diverse caratteristiche tipiche della malattia: tanto per cominciare ha 

otto denti in tutto, di forma conoide, come risulta dalle radiografie che gli hanno fatto 

alla clinica odontoiatrica dell’Università di Bologna, reparto disabili, dove è in cura e 

dove, ringraziando Dio, c’è uno staff medico composto da ragazzi giovani, ma 

assolutamente meravigliosi. Sono bravissimi, tutti, sia come preparazione che nei 

modi, perché non è certo facile infilare le mani in bocca a un bambino di tre anni, anzi, 

è già assai complicato anche solo farlo sdraiare sulla poltrona del dentista e 

convincerlo ad aprirla, la bocca, eppure ci sono riusciti, e fino dalla prima volta. 



Mattia sa che quella poltrona in realtà è un’astronave corredata anche di una 

pistola laser che spruzza acqua e che quando siamo lì sdraiati, oltre a schizzare tutti i 

presenti e a regolarsi lo schienale da solo con un pulsante magico, bisogna fare anche 

il gioco di “bocca grande”. 

Secondo me Mattia ha capito benissimo che sarà anche  un gioco, ma non sempre 

è bello, eppure lui si deve impegnare a giocarlo lo stesso. 

Oggi pomeriggio, ripeto, Alessio è riuscito ad infilare in bocca a Mattia la sua 

prima dentierina. 

Si è raccomandato tanto che non li voleva i dentini, lui sta bene anche così: 

“ No, papà (chissà perché lo chiama papà e non babbo), papà, ti prego, lasciami 

stare senza.” 

Suo padre si è messo a spiegargli a cosa servono, per sorridere, per mangiare, per 

dare “morsi grandi” al dito del babbo, lo ha fatto giocare con la pasta adesiva, con 

l’acqua e lo spazzolino. 

Ci è voluta più di un’ora, e forse non è nemmeno tanto, ma alla fine Mattia ha 

capito: ha aperto la bocca, ci si è fatto infilare la dentiera, ha sopportato le mani di suo 

padre fintanto che l’adesivo non ha fatto presa, poi ha dato un morso grande al dito al 

dito del babbo, gli ha sorriso e lo ha abbracciato. 

Gesù, ti ringrazio. 

Gesù aiutaci, ti prego. 

Quando è uscito per tornare, come dice lui, “a casa mamma”, Mattia aveva in 

bocca i suoi dentini e io non ho potuto fare a meno di pensare che, nonostante sia 

fermamente convinta che di uomini con le palle in circolazione ce ne sono rimasti 

davvero pochi , oggi mio figlio, almeno in questa occasione, le palle ha dimostrato di 

averle sul serio per la pazienza, l’impegno, la dedizione che ha dimostrato verso suo 

figlio, per la caparbietà nel non lasciarsi scoraggiare dall’iniziale e logico rifiuto del 

bambino. 



È stato comunque ampiamente ricompensato dei suoi sforzi quando Mattia gli ha 

sorriso e lo ha abbracciato, come a dirgli: 

“Lo so che stai facendo solo il mio bene.” 

Aveva gli occhi lucidi e ho notato quanto gli tremavano le mani mentre si 

stringeva al petto il suo bambino. 

E io, che non piango quasi mai, sto piangendo ora mentre scrivo, le lacrime mi 

scendono lungo il viso e non riesco a fermarle. Forse è anche per questo che sento così 

imperioso il bisogno di scrivere: per riuscire qualche volta anche a piangere… 

Oltre al problema dei denti, Mattia ha la pelle chiarissima, secca, tipica della 

malattia; spesso gli vengono eczemi più o meno estesi che, logicamente, a volte gli 

pizzicano da morire. 

L’altro giorno, mentre gli davo la crema al cortisone che sul momento gli brucia 

più che mai, con un’aria che mi è parsa quasi di rassegnazione e quindi non tipica di 

un bambino, mentre si dimenava sul letto dal bruciore, mi fa: 

”Nonna, perché ho l’eczema io?” 

Bella domanda! 

Non sono stata tanto brava da trovare subito una risposta adeguata e ho fatto finta 

di non sentire. Comunque, venire spalmato di crema idratante dalla testa ai piedi fa 

parte del suo quotidiano, guai per chi se ne dimentica. Per lui non è un lusso, ma una 

necessità. Serve ad evitare appunto che la secchezza della sua pelle si trasformi in 

eczema. 

Inoltre è poco meno che pelato e questo ha fatto sì che tanta gente, di primo 

acchito, ha pensato che fosse un bambino malato di tumore, senza capelli a causa delle 

chemioterapie. 

Quanti sguardi compassionevoli ho colto… e non sempre ho avuto voglia di dare 

spiegazioni, specie quando le persone si rivelano non tanto partecipi, ma semmai 

troppo curiose. 



Mattia gli direbbe che lui ha i capelli come il babbo. Alessio infatti, quando il 

bambino ha cominciato a crescere, ha pensato bene di andare dal barbiere a farsi 

rasare. 

A me sinceramente lì per lì fece un certo effetto: ho già detto che somiglia 

tantissimo a Paola che i capelli, prima di morire, li aveva davvero persi a causa delle 

chemioterapie e pelato in quel modo somiglia ancora di più a lei, a lei quando stava 

male. 

Mattia comunque è contento e questo è l’importante. 

Lo rasano spesso perché gli è stato detto che più glieli tagliano più quei pochi 

capelli che ha si rinforzano e lui se ne va tranquillamente dal barbiere tutto soddisfatto. 

”Guarda, sono come il babbo” dice quando torna, toccandosi la testa. 

Anche lo psicologo ha detto che mio figlio ha fatto bene a rasarsi perché così il 

bambino si identifica con il padre. 

Se lo dice lui è senz’altro vero. 

Agli occhi, almeno fino ad oggi, ha meno problemi di quanti potrebbe averne: la 

lacrimazione non è eccezionale, ma sufficiente a garantirgli la necessaria 

umidificazione  senza bisogno di ricorrere alle lacrime artificiali. 

In compenso Mattia soffre di rinite crostosa: è necessario fargli spesso lavaggi 

con siringhe piene di soluzione fisiologica  e solo chi ha visto può rendersi conto di 

“cosa” esce poi dal naso di quel bambino… solo chi ha visto può rendersi conto… 

Il problema più grosso di Mattia non è comunque la mancanza dei dentini, né la 

fragilità della pelle, né la rinite crostosa e men che meno il fatto che è pelato. 

Il problema più grosso di Mattia è la mancata sudorazione e il conseguente 

aumento della temperatura o rialzo termico o colpo di calore, che dir si voglia. 

Se si mette il mio nipotino sotto il sole delle due del pomeriggio in una giornata 

d’estate corre il rischio di morirci perché la temperatura gli va “alle stelle” e il suo 

organismo non è in grado di raffreddarsi da solo. 



Sembra strano, vero? 

Anche a noi è sembrato strano all’inizio, eppure è così: Mattia non suda e non 

sudando, quando fa caldo, gli viene la febbre, che poi febbre non è, nel senso classico, 

perché non è data da nessuna infezione, ma il termometro va su in picchiata… e il 

bambino ti si affloscia in braccio, non ce la fa neanche a muoversi, respira a fatica… la 

prima volta che ha avuto un rialzo termico notevole aveva circa sei mesi e io credevo 

davvero che morisse… da tanto che smaniava si era addirittura sbucciato i piedini a 

forza di strofinarli l’ uno contro l’altro e la sua mamma, piangendo, glieli puliva con 

un asciugamano, mentre mio figlio, bestemmiando contro il traffico, correva con la 

macchina verso l’ospedale… 

Non credo sia uno spettacolo consueto vedere un bambino di pochi mesi 

addormentarsi non appena viene immerso in acqua quando fa caldo, eppure nella mia 

vita ho assistito anche a questo tipo di spettacolo. 

Eravamo in Sardegna in vacanza, nella casa che, per nostra fortuna, io e Luigi 

abbiamo ereditato dal babbo. È da ristrutturare, in realtà, andare lì è un po’ come 

essere in campeggio, il bagno è fuori casa, tanto per fare un esempio, ma tutti noi 

amiamo quel posto (anche mia nuora l’ha amato non appena l’ha visto) e non vediamo 

l’ora, ogni anno, d’ estate, di essere  di nuovo là, anche solo per pochi giorni. 

Quando andavamo sulla spiaggia , era l’estate del 2003, la più calda a memoria 

d’ uomo degli ultimi anni, neanche a farlo apposta la prima estate di Mattia, Alessio lo 

immergeva in mare tenendolo con una mano sotto la testa e l’altra sotto la schiena… in 

quello che io considero il “mio” mare, la mia spiaggia che, forse profeticamente, si 

chiama “La Speranza”… 

Spesso e volentieri il bimbo si addormentava quasi subito con sul visino un’ 

espressione di vero ed enorme  sollievo! 

La gente si fermava a guardare: 

“Hai visto quel bambino?… dorme nell’acqua… ” 



E a noi si stringeva il cuore… era troppo difficile da spiegare, anche ammettendo 

che ne avessimo avuto voglia. 

Quel bambino si addormentava in acqua perché era l’unico posto dove stava bene 

e che gli permetteva di liberarsi da quel fuoco che aveva addosso che altrimenti lo 

divorava. 

Come si fa spiegare una cosa del genere? 

 

************** 

 

Ma c’è stato e purtroppo ci sarà da combattere con l’ignoranza e, perché non 

dirlo chiaro, la cattiveria della gente. Mi basta pensare a quest’estate, al campeggio, ai 

commenti sia dei grandi che dei piccini: 

“Ma che cos’ha quel bambino?” 

“Dai, fai aah, fai vedere i denti…” 

“Quest’anno al campeggio non ci manca proprio niente, abbiamo anche il 

vampiro…” 

Ci sono state delle mamme che hanno allontanato i loro figli da vicino a Mattia. 

Perché, avevano forse paura che se li mordeva nel collo diventavano un vampiro 

anche loro? 

All’inizio ho cercato di lasciar perdere, poi a un certo punto non ci ho visto più. 

Non sto a ripetere che cosa ho detto, ero talmente arrabbiata e ferita che non me lo 

ricordo neanche bene, ma di una cosa sono sicura: in più di uno si sono dovuti 

vergognare, questo è certo, non dico i piccini, ma i grandi sicuramente. 

Lo so che bisogna porgere l’altra guancia, ma esiste anche la correzione 

fraterna… quando uno non capisce niente, vuoi per stupidità o per cattiva educazione, 

bisognerà pure che qualcuno gli spieghi come “passa il caso”. 



E pensare che Mattia è ancora totalmente inconsapevole di tutto questo… 

A quel bimbo che gli ha chiesto di fargli vedere i denti lui ha aperto la bocca e a 

me non ha dato fastidio tanto la richiesta di quel bambino quanto il babbo che si è 

messo anche lui a guardare con tanto d’occhi… imbecille, cretino e deficiente… 

scusate lo sfogo. 

Ho cercato di spiegargli che Mattia ha i dentini “a Dracula” per via di una 

malattia genetica rara. 

“Si?, una malattia?, o che malattia è? Si attacca?” 

Stavo per rispondergli: 

“Si, allontanati sennò ti contagia, sennò ti vengono i denti a punta anche a te” (ve 

la immaginate una malattia genetica contagiosa?), stavo per dire a Mattia di tirargli un 

bel morso, ma logicamente mi sono trattenuta. 

Li ho solo invitati gentilmente a togliersi dai piedi, tutti e due, il figlio, ma 

soprattutto il padre. 

Non tutti però sono stati così stupidi, anzi in tanti, rendendosi conto che Mattia 

ha dei problemi, hanno usato, nei modi e nelle espressioni, un occhio di riguardo senza 

per questo cadere nel compatimento, anzi meravigliandosi dell’intelligenza, la solarità, 

la simpatia di quel bambino. 

“È troppo forte quel bambino!” me l’hanno detto in tantissimi e non solo per 

farmi piacere, ne sono certa. 

 

************** 

 

 

Non so cosa abbiano provato loro, mio figlio e sua moglie, quando si sono 

accorti che il loro bambino è un bambino eccezionale, ma comunque, gli piaccia o no, 



diverso dagli altri, diverso solo nel senso che ha problemi particolari, non certo perché 

è inferiore a qualcuno, ma comunque diverso. 

Penso di poter affermare con qualcosa che è quasi una sicurezza che i problemi 

di Mattia o li univano o li facevano dividere definitivamente. 

La malattia di Mattia li ha definitivamente divisi perché, da opposti quali sono, l’ 

hanno affrontata in maniera talmente diversa che nemmeno in questo, nemmeno per il 

bene del bimbo, sono riusciti a venirsi incontro. 

Alessio, che è esagerato in tutte le sue reazioni, è stato sveglio la notte per 

pensare al suo bambino, esasperandone i problemi, ingigantendoli, tanto da vederli 

insolubili, tutti, incazzato verso il mondo intero, invidioso di tutti coloro che ritiene 

sono più fortunati, impazzendo al pensiero di tutte le sofferenze che secondo lui 

inevitabilmente suo figlio dovrà patire. 

Vive nella paura che a Mattia possa succedere qualcosa. 

Tanto per fare un esempio l’11 luglio scorso, mentre tornavamo da Bologna, 

dopo che gli avevano consegnato la sua prima dentiera, visto il gran caldo, nonostante 

il condizionatore acceso, fintanto che la macchina non si è davvero rinfrescata Mattia 

era afflosciato sul seggiolino tanto da sembrare un morticino. 

Era veramente tanto caldo… tanto che Alessio non ha voluto fare l’autostrada, 

perché il solo pensiero che la macchina si potesse guastare e fermarsi sotto il sole lo 

terrorizzava. 

“Facciamo la Porrettana, mamma, così se siamo costretti a fermarci possiamo 

trovare del fresco per Mattia… ” 

Camilla invece tendeva a sminuire: 

“Perché, cos’ha il mio bambino!”era una delle sue affermazioni più frequenti. 

Non era una domanda, ma un’affermazione. 

Niente, il tuo bambino non ha niente, ma ha bisogno di attenzioni particolari. 

Non ha così tanto quanto afferma suo padre, ma “niente” non si può dire. 



Proprio non sono riusciti ad intendersi su nulla, nemmeno per un attimo, men che 

meno dopo la separazione. 

Per lui tutto ciò che riguarda Mattia e va fatto oggi bisognava averlo già iniziato 

ieri…. 

Lei tende a rimandare tutto a domani… 

È solo il mio parere, ma sbagliano, sbagliano tutti e due. 

Ci vorrebbe la famosa via di mezzo ma pare che non sia di questo mondo. 
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