UN BRANO ESTRATTO DAL LIBRO
ATTIMI DI FELICITA’

Di Monica De Marco

Il mio nipotino € nato quattro giorni prima di Nitadi sabato, dopo un travaglio
assai lungo. Quando finalmente lo vidi “passarefitde la cullina diretto al reparto
neonati il mio cuore sussulto di gioia, ma anchmgliietudine.

Il bambino somigliava incredibilmente a mio figlima era cosi piccolo e con la
pelle talmente screpolata... c’era qualcosa che ndawa... ma non avrei saputo dire
che cosa... forse la forma della testa... i0 e la noiasaocera ci guardavamo non
convinte, forse mai in sintonia come in quel motoeR’era qualcosa che non andava
e tutte e due ce ne eravamo rese conto. Chiegidipa che I'aveva visitato dopo la
nascita:

“E sano il bambino?”

Mi guardo come se fossi stupida.

“Certo che € sano”, fu la sua risposta (stupidaj pgsso dirlo), ma io non riuscivo a

liberarmi da quel sottile senso di inquietudine oheveva preso lo stomaco.
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Mattia, il mio nipotino si chiama Mattia.

Quella che sto raccontando in fondo € una stomauc@, pur con le sue mille
difficolta, dato che i problemi li hanno tutti, chit chi meno, anche se i nostri si sono
concentrati tutti negli ultimi tempi tanto che ntatevamo in tempo a risollevarci che
gia accadeva qualche altra cosa, ma parlando diaviadn cadro mai nel banale e
nello scontato.



Mattia no, non € un tipo comune: € una stupendeaureccezionale, rara e
meravigliosa creatura.

Aveva circa sei mesi quando gli venne diagnostizataalattia da una genetista
dell’ ospedale Meyer di Firenze: il bambino é dfietla displasia ectodermica
ipoidrosica x-linched, che, fra le numerose formealidplasia ectodermica, € la piu
comune ed ha una incidenza di 1:100.000 nati #divgernazionale.

E che roba &?

Niente, all'inizio ci parve niente, anche perchédlatoressa fu molto brava a
diagnosticare la malattia, ma non altrettanto ratif capire di cosa si trattava
esattamente, forse anche perché Camilla le si &ngamtro dicendole che bastal, era
stanca di sentirsi dire che c’erano dei problemi.

Certo, se si riesce ad ignorarli, i problemi nomni@ poi cosi paura.

Ce ne tornammo a casa con la convinzione chettardesa avesse esagerato:
non sudava, forse gli sarebbero mancati dei daviiya poca lacrimazione.

Embé? E che malattia ?

Se non sudava non avrebbe perso tempo ad ascjutgjastate... qualche dente
di meno, che sara mai, al figlio di una mia amicanocano quattro premolari... le
lacrime?... ma perché, quanto doveva piangere qbesitdino?

La displasia ectodermica € una malattia genetica caratterizzata da uno
sviluppo anomalo o ridotto dell’ectoderma, il qualereposto alla formazione della
pelle e dei suoi annessi quali i peli, le ungheeghiandole esocrine, i denti e alcune
parti del sistema nervoso.

Queste anomalie di crescita dell’ectoderma sonouidowva difetti genetici
ereditari e quindi non piu modificabili.

Essendo la trasmissione recessiva legata al crama30 solo i maschi possono
presentare la forma completa mentre le femmine gumssessere asintomatiche o

presentare segni sfumati della malattia come dapeldi, diminuzione o



malformazione dei denti, modeste anomalie delleargfwle sudoripare o delle
ghiandole mammarie.

La displasia ectodermica non puO essere guarita, smaotra cercare di
correggerne o alleviarne i difetti ormai sviluppettie logicamente variano da soggetto
a soggetto.(Traggo quello che scrivo dal giornaloste I'A.N.D.E.-Associazione
nazionale displasia ectodermica- da in uso alleigbendei malati e a chiunque é
interessato).

Le caratteristiche tipiche della displasia ectodeamsono le seguenti:

-pelle ruvida e non elastica, notevolmente secaatfogosta a eczemi,
arrossamento, ulcerazioni, che necessita di agrtti@ttamenti idratanti ;

-capelli inesistenti o radi, ma in genere molto; fin

-ciglia e sopracciglia possono essere assenti;

-le unghie possono apparire distrofiche, ispessit®n una anomala
cheratinizzazione, scolorate, striate, a volteerotframmentate;

-i denti sono completamente assenti o rari connstriorme, generalmente
conoidi, che costringono il soggetto a iniziareaagsecocemente I'uso di apparecchi
dentali (la classica dentiera) sia per la mastmazi la corretta crescita della
mandibola, la fonetica e I'aspetto estetico;

-le ghiandole sudoripare sono rarissime o0 completden assenti per cui il
soggetto va incontro a ipertermia da mancata sadora ed € obbligato a rimanere in
ambienti freschi, soprattutto, logicamente, d’'estak “colpo di calore” per questi
soggetti puo essere fatale;

-il setto nasale &€ generalmente piatto, anch’essaasghiandole esocrine e cio
predispone il soggetto a infezioni nasali, spessipal crostoso, otitiche, respiratorie;

-gli occhi possono essere arrossati e secchi psuffioiiente o mancata

lacrimazione cui si supplisce con lacrime artificia



| soggetti affetti da displasia ectodermica hanna tacies caratteristica: bozze
frontali pronunciate, fronte alta e squadrata, pe&rdell’altezza verticale del viso,
mento prominente, cute periorbitaria raggrinzitpeFpigmentata .

Da un punto di vista intellettivo lo sviluppo & nmle nella forma classica,
ringraziando Dio, anzi, al S. Raffaele di Milanovdda malattia gli € stata certificata
ci hanno detto che i bambini come Mattia sono inege particolarmente intelligenti.
Possono semmai verificarsi disturbi emotivi legéditaspetto estetico e alle limitazioni
imposte dalla malattia.

Queste in breve sono le principali problematiché omlato di displasia
ectodermica.

All'inizio tutti, e ognuno di noi a modo suo, noe abbiamo voluto prendere atto
fino in fondo, ma Mattia € un bambino displasidgieaccia o no.

Mi e stato detto spesso che “c’e di peggio”.

Sicuramente e vero, ma non me ne frega niente.

Che Dio mi perdoni, ma non ce la faccio a preocampanche dei mali del resto
del mondo.

Non piu tardi di oggi pomeriggio ho assistito almettacolo di mio figlio che ha
infilato in bocca a Mattia la sua prima dentiengoa e stato facile, né bello da vedere.

Provare per credere.

Mattia ha diverse caratteristiche tipiche della atta: tanto per cominciare ha
otto denti in tutto, di forma conoide, come risultale radiografie che gli hanno fatto
alla clinica odontoiatrica dell’'Universita di Bolog, reparto disabili, dove € in cura e
dove, ringraziando Dio, c’é uno staff medico conipoda ragazzi giovani, ma
assolutamente meravigliosi. Sono bravissimi, tigig come preparazione che nei
modi, perché non é certo facile infilare le manbotca a un bambino di tre anni, anzi,
e gia assai complicato anche solo farlo sdraiaréa sooltrona del dentista e

convincerlo ad aprirla, la bocca, eppure ci sonsditi, e fino dalla prima volta.



Mattia sa che quella poltrona in realta € un’astvencorredata anche di una
pistola laser che spruzza acqua e che quando disdmiati, oltre a schizzare tutti i
presenti e a regolarsi lo schienale da solo copulsante magico, bisogna fare anche
il gioco di “bocca grande”.

Secondo me Mattia ha capito benissimo che sardeanohgioco, ma non sempre
e bello, eppure lui si deve impegnare a giocarktésso.

Oggi pomeriggio, ripeto, Alessio e riuscito ad liafé in bocca a Mattia la sua
prima dentierina.

Si &€ raccomandato tanto che non li voleva i denftimsta bene anche cosi:

“ No, papa (chissa perché lo chiama papa e nond)aphpa, ti prego, lasciami
stare senza.”

Suo padre si € messo a spiegargli a cosa servensppidere, per mangiare, per
dare “morsi grandi” al dito del babbo, lo ha fatfimcare con la pasta adesiva, con
I'acqua e lo spazzolino.

Ci e voluta piu di un’ora, e forse non € nemmemidama alla fine Mattia ha
capito: ha aperto la bocca, ci si é fatto infilErelentiera, ha sopportato le mani di suo
padre fintanto che I'adesivo non ha fatto presahpadato un morso grande al dito al
dito del babbo, gli ha sorriso e lo ha abbracciato.

Gesu, ti ringrazio.

Gesu aiutaci, ti prego.

Quando € uscito per tornare, come dice lui, “a gaaanma”, Mattia aveva in
bocca i suoi dentini e io non ho potuto fare a mdnpensare che, nonostante sia
fermamente convinta che di uomini con le palle iltatazione ce ne sono rimasti
davvero pochi , oggi mio figlio, almeno in questxasione, le palle ha dimostrato di
averle sul serio per la pazienza, 'impegno, laizlede che ha dimostrato verso suo
figlio, per la caparbieta nel non lasciarsi scoraggdall’iniziale e logico rifiuto del

bambino.



E stato comunque ampiamente ricompensato dei fuai suando Mattia gli ha
sorriso e lo ha abbracciato, come a dirgli:

“Lo so che stai facendo solo il mio bene.”

Aveva gli occhi lucidi e ho notato quanto gli treraao le mani mentre si
stringeva al petto il suo bambino.

E io, che non piango quasi mai, sto piangendo aeatm scrivo, le lacrime mi
scendono lungo il viso e non riesco a fermarles&@ anche per questo che sento cosi
imperioso il bisogno di scrivere: per riuscire quna volta anche a piangere...

Oltre al problema dei denti, Mattia ha la pelleatissima, secca, tipica della
malattia; spesso gli vengono eczemi piu 0 mencsiestee, logicamente, a volte gli
pizzicano da morire.

L’altro giorno, mentre gli davo la crema al cortigoche sul momento gli brucia
pil che mai, con un’aria che mi € parsa quasi skeggnazione e quindi non tipica di
un bambino, mentre si dimenava sul letto dal bmegimi fa:

"Nonna, perché ho I'eczema io?”

Bella domanda!

Non sono stata tanto brava da trovare subito @wp@sia adeguata e ho fatto finta
di non sentire. Comunque, venire spalmato di credretante dalla testa ai piedi fa
parte del suo quotidiano, guai per chi se ne dilm@nPer lui non € un lusso, ma una
necessita. Serve ad evitare appunto che la seahktla sua pelle si trasformi in
eczema.

Inoltre € poco meno che pelato e questo ha fatthsitanta gente, di primo
acchito, ha pensato che fosse un bambino maldtortire, senza capelli a causa delle
chemioterapie.

Quanti sguardi compassionevoli ho colto... e non serhp avuto voglia di dare
spiegazioni, specie quando le persone si rivelamo tanto partecipi, ma semmai

troppo curiose.



Mattia gli direbbe che lui ha i capelli come il lbab Alessio infatti, quando il
bambino ha cominciato a crescere, ha pensato beaaddre dal barbiere a farsi
rasare.

A me sinceramente li per li fece un certo effetto: gia detto che somiglia
tantissimo a Paola che i capelli, prima di morir@veva davvero persi a causa delle
chemioterapie e pelato in quel modo somiglia anclngiu a lei, a lei quando stava
male.

Mattia comunque €& contento e questo e I'importante.

Lo rasano spesso perché gli e stato detto cheligli tagliano piu quei pochi
capelli che ha si rinforzano e lui se ne va tralf@uiente dal barbiere tutto soddisfatto.

"Guarda, sono come il babbo” dice quando tornaandosi la testa.

Anche lo psicologo ha detto che mio figlio ha fabene a rasarsi perché cosi |l
bambino si identifica con il padre.

Se lo dice lui e senz’altro vero.

Agli occhi, almeno fino ad oggi, ha meno problergdanti potrebbe averne: la
lacrimazione non €& eccezionale, ma sufficiente aargagli la necessaria
umidificazione senza bisogno di ricorrere allgilae artificiali.

In compenso Mattia soffre di rinite crostosa: eessario fargli spesso lavaggi
con siringhe piene di soluzione fisiologica e sohd ha visto puo rendersi conto di
“cosa” esce poi dal naso di quel bambino... solchehwisto pud rendersi conto...

Il problema piu grosso di Mattia non € comunquenkncanza dei dentini, né la
fragilita della pelle, né la rinite crostosa e noéve meno il fatto che é pelato.

Il problema piu grosso di Mattia € la mancata sadi@ne e il conseguente
aumento della temperatura o rialzo termico o cdlipzalore, che dir si voglia.

Se si mette il mio nipotino sotto il sole delle died pomeriggio in una giornata
d’estate corre il rischio di morirci perché la teemgtura gli va “alle stelle” e il suo

organismo non € in grado di raffreddarsi da solo.



Sembra strano, vero?

Anche a noi e sembrato strano all’inizio, eppureosi: Mattia non suda e non
sudando, quando fa caldo, gli viene la febbre,pdidebbre non €, nel senso classico,
perché non é data da nessuna infezione, ma il tegtmo va su in picchiata... e il
bambino ti si affloscia in braccio, non ce la fanehe a muoversi, respira a fatica... la
prima volta che ha avuto un rialzo termico notewaleva circa sei mesi e io credevo
davvero che morisse... da tanto che smaniava sidsghaittura sbucciato i piedini a
forza di strofinarli I' uno contro I'altro e la sumamma, piangendo, glieli puliva con
un asciugamano, mentre mio figlio, bestemmianddadrooih traffico, correva con la
macchina verso 'ospedale...

Non credo sia uno spettacolo consueto vedere unbibamdi pochi mesi
addormentarsi non appena viene immerso in acquadquia caldo, eppure nella mia
vita ho assistito anche a questo tipo di spettacolo

Eravamo in Sardegna in vacanza, nella casa cheygstra fortuna, io e Luigi
abbiamo ereditato dal babbo. E da ristrutturarereaita, andare li € un po’ come
essere in campeggio, il bagno e fuori casa, tastofgre un esempio, ma tutti noi
amiamo quel posto (anche mia nuora I'ha amato ppersa I'’ha visto) e non vediamo
I'ora, ogni anno, d’ estate, di essere di nuoyaiiche solo per pochi giorni.

Quando andavamo sulla spiaggia , era I'estate @@3,2a piu calda a memoria
d’ uomo degli ultimi anni, neanche a farlo appdatprima estate di Mattia, Alessio lo
immergeva in mare tenendolo con una mano sotista € 'altra sotto la schiena... in
guello che io considero il “mio” mare, la mia sy che, forse profeticamente, si
chiama “La Speranza”...

Spesso e volentieri il bimbo si addormentava gsasito con sul visino un’
espressione di vero ed enorme sollievo!

La gente si fermava a guardare:

“Hai visto quel bambino?... dorme nell'acqua... ”



E a noi si stringeva il cuore... era troppo difficila spiegare, anche ammettendo
che ne avessimo avuto voglia.

Quel bambino si addormentava in acqua perché @mac6 posto dove stava bene
e che gli permetteva di liberarsi da quel fuoco akieva addosso che altrimenti lo
divorava.

Come si fa spiegare una cosa del genere?
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Ma c’'é stato e purtroppo ci sara da combattere l'egmoranza e, perché non
dirlo chiaro, la cattiveria della gente. Mi bastnpare a quest’estate, al campeggio, ai
commenti sia dei grandi che dei piccini:

“Ma che cos’ha quel bambino?”

“Dai, fai aah, fai vedere i denti...”

“Quest'anno al campeggio non ci manca proprio mergbbiamo anche |l
vampiro...”

Ci sono state delle mamme che hanno allontanato ifigli da vicino a Mattia.

Perché, avevano forse paura che se |li mordevaotieldiventavano un vampiro
anche loro?

All'inizio ho cercato di lasciar perdere, poi a certo punto non ci ho visto piu.
Non sto a ripetere che cosa ho detto, ero talmamédbbiata e ferita che non me lo
ricordo neanche bene, ma di una cosa sono sicar@iui di uno si sono dovuti
vergognare, questo e certo, non dico i piccini, grandi sicuramente.

Lo so che bisogna porgere laltra guancia, ma es@&iche la correzione
fraterna... quando uno non capisce niente, vuoi fpgridita o per cattiva educazione,

bisognera pure che qualcuno gli spieghi come “phsseas0”.



E pensare che Mattia € ancora totalmente inconsépdvtutto questo...

A quel bimbo che gli ha chiesto di fargli vedementi lui ha aperto la bocca e a
me non ha dato fastidio tanto la richiesta di dugibino quanto il babbo che si é
messo anche lui a guardare con tanto d’'occhi... ilbecretino e deficiente...
scusate lo sfogo.

Ho cercato di spiegargli che Mattia ha i dentini Daacula” per via di una
malattia genetica rara.

“Si?, una malattia?, o che malattia €? Si attacca?”

Stavo per rispondergli:

“Si, allontanati senno ti contagia, senno ti vergodenti a punta anche a te” (ve
la immaginate una malattia genetica contagiosé)oper dire a Mattia di tirargli un
bel morso, ma logicamente mi sono trattenuta.

Li ho solo invitati gentiimente a togliersi dai gdig tutti e due, il figlio, ma
soprattutto il padre.

Non tutti perd sono stati cosi stupidi, anzi intitarendendosi conto che Mattia
ha dei problemi, hanno usato, nei modi e nelleessponi, un occhio di riguardo senza
per questo cadere nel compatimento, anzi meranipisi dell’intelligenza, la solarita,
la simpatia di quel bambino.

“E troppo forte quel bambino!” me I'hanno detto tiantissimi e non solo per

farmi piacere, ne sono certa.
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Non so cosa abbiano provato loro, mio figlio e smaglie, quando si sono

accorti che il loro bambino € un bambino eccezienala comunque, gli piaccia o no,



diverso dagli altri, diverso solo nel senso chetwblemi particolari, non certo perché
e inferiore a qualcuno, ma comunque diverso.

Penso di poter affermare con qualcosa che € quassicurezza che i problemi
di Mattia o li univano o li facevano dividere defimamente.

La malattia di Mattia li ha definitivamente diviserché, da opposti quali sono, I
hanno affrontata in maniera talmente diversa clmenmeno in questo, nemmeno per il
bene del bimbo, sono riusciti a venirsi incontro.

Alessio, che €& esagerato in tutte le sue reazirstato sveglio la notte per
pensare al suo bambino, esasperandone i problegigantendoli, tanto da vederli
insolubili, tutti, incazzato verso il mondo interioyidioso di tutti coloro che ritiene
sono piu fortunati, impazzendo al pensiero di tuétesofferenze che secondo lui
inevitabilmente suo figlio dovra patire.

Vive nella paura che a Mattia possa succedere ggglc

Tanto per fare un esempio I'11 luglio scorso, merbrnavamo da Bologna,
dopo che gli avevano consegnato la sua prima dantiesto il gran caldo, nonostante
il condizionatore acceso, fintanto che la macchmoa si € davvero rinfrescata Mattia
era afflosciato sul seggiolino tanto da sembrarenarticino.

Era veramente tanto caldo... tanto che Alessio nordhaio fare I'autostrada,
perché il solo pensiero che la macchina si potgasstare e fermarsi sotto il sole lo
terrorizzava.

“Facciamo la Porrettana, mamma, cosi se siamoetbsdér fermarci possiamo
trovare del fresco per Mattia... ”

Camilla invece tendeva a sminuire:

“Perché, cos’ha il mio bambino!”era una delle stieranazioni piu frequenti.

Non era una domanda, ma un'affermazione.

Niente, il tuo bambino non ha niente, ma ha bisadjraitenzioni particolari.

Non ha cosi tanto quanto afferma suo padre, mat&iigon si puo dire.



Proprio non sono riusciti ad intendersi su nullEpnmeno per un attimo, men che
meno dopo la separazione.

Per lui tutto cio che riguarda Mattia e va fatt@iogisognava averlo gia iniziato
leri....

Lei tende a rimandare tutto a domani...

E solo il mio parere, ma sbagliano, sbagliano atie.

Ci vorrebbe la famosa via di mezzo ma pare chesreodi questo mondo.

Tratto da
“Attimi di Felicita” di Monica De Marco

Masso delle Fate Edizioni

Per la Collana Crisalide Prosa
Diretta da Nicoletta Corsalini
ISBN — 978-88-6039-105-6

Trovate il libro anche online qui:
UNILIBRO
http://mwww.unilibro.it/find_buy/findresult/librerigrodotto-libro/autore-

de_marco_monica_.htm

Libreria Universitaria

http://lwww.libreriauniversitaria.it/libri-autore_éenarco+monica-monica_marco_de.htm

IBS.it
http://www.ibs.it/code/9788860391056/de-marco-mafattimi-di-felicit-agrave.html



